nonni

Personalmente confesso che mi ha fatto un certo effetto le prime volte che ho sentito mio figlio dire al suo piccolino: «Adesso vai un po’ in braccio alla nonna». È proprio di me che si parla in termini di «nonna»? A sentirmi chiamare mamma sono abituata da decenni, ma nonna… ancora no! Fino ad ora mio figlio parlando di me con una terza persona aveva sempre detto «mia madre» e ora invece che questa terza persona è la sua creatura dice «nonna». Faccio un po’ fatica a riconoscermi. Come se l’appellativo mi facesse improvvisamente rivestire i panni delle figure di nonni che ho conosciuto nella mia vita e che mi sembravano molto più vecchi di quanto io lo sia ora: i miei genitori, i miei suoceri, la madre di mio padre, il padre di mia madre. Loro sì che erano veramente figure di nonni, mi viene da pensare! Faccio qualche conto e devo arrendermi all’evidenza che mia suocera, mia madre avevano la mia età, anzi meno, quando mi era parso del tutto normale, dopo essere diventata mamma, rivolgermi a loro chiamandole «nonna». Chissà che effetto avrà fatto su di loro?

Il mestiere di… nonna e nonno* Vittoria Cesari Lusso