Forse è uno dei giorni che ricordo più volentieri, quel giorno che pensavo fosse stato uno dei più tristi è diventato uno dei ricordi più belli, quei ricordi che quando ci pensi ti scappa il sorriso.
Lei lì orgogliosa come sempre, senza forze di una malattia che ogni giorno di più le portava via il sorriso, e la voglia di andare avanti;
in fondo avere 87 anni non vuol dire accettare di andartene via per uno stupido tumore, in mia nonna la voglia di vivere è sempre stata una parte del carattere da invidiare, lei che ha visto guerre, lei che ha pianto l’amore della sua vita, l’unico,
lei che ha lavorato i campi
lei che non sapeva più il significato dell’essere desiderata
lei che non riceveva un mazzo di rose rosse
lei che aveva seppellito le sue emozioni
lei di mani ruvide senza smalto sulle unghie
ma in lei c’era sempre una voglia di vivere incredibile, anche senza sorriso.
I giorni passavano ed io vedevo sempre più che non riusciva più ad essere autonoma, lei che lo era sempre stata, quel giorno entrai ed era più triste del solito, mi disse ( non sono riuscita neanche a lavarmi oggi)
La presi in braccio quaranta cinque chili di orgoglio puro, la spogliai e pian piano la lavai, le dissi ( nonna sei ancora una bella…) lei mi disse ( grazie amore, ma non farti strane idee) da quel momento in poi scoppiammo a ridere, nessuno dei due riusciva più a parlare, quanto ridere, battute a non finire, finalmente vedevo la mia nonnina sorridente con le lacrime a gli occhi,
la portai a letto la pettinai e le misi 2 gocce di profumo, la vedevo che era felice, gli occhi gli sorridevano, continuammo a ridere con battute ( se avessi avuto 50 anni in più vedevi te le dicevo) e lei rideva lì con le sue rughe piene di storia,
quel giorno doveva essere un giorno triste e imbarazzante, invece è stato uno dei giorni che ricordo più volentieri, uno dei più belli.
Dopo due giorni si addormentò per sempre
io non c’ero, non volevo esserci, volevo ricordarla con quel sorriso senza denti ma dolcissimo,
disse ai parenti, vado a trovare il mio sposo con due gocce di profumo che mi ha messo mio nipote.
Ci sono momenti tristi nella vita che possono essere ricordati con sorrisi, e due gocce di profumo.